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Tijdje terug sprak ik een indiaan, het was ergens in Chili aan de 
Boliviaanse grens, de hoogte was ruim vier kilometer. Voor mij 
was en is alles boven de twee meter beklemmend hoog, het 
zou dus een regelrechte hel zijn geweest ware het niet dat alles 
om ons heen óók vier kilometer hoog was. En plát zover het 
oog reikte, op een paar besneeuwde toppen na. Het leek wel of 
de aarde hier in de hoogte opnieuw begon. Heel toepasselijk 

noemen ze het dan ook “hoogvlakte” of op z’n Spaans altiplano.  
 
Die vlakte loopt zo’n beetje over de hele, duizenden 
kilometerslange Andes, het gebergte dat de ruggengraat van 
Zuid-Amerika vormt. Je vindt er dorpen, akkers, graasland 
compleet met poeltjes en beekjes voor de lama’s en alpaca’s, 
en voetbalvelden. Daar moet je als Westerling niet aan 
beginnen, één trap tegen een bal of een steentje en je snakt 
een half uur naar adem, zo ijl is de lucht hier. Maar de 
Aymara’s, Quechua’s en andere hooglandindianen voetballen er 
fanatiek op los. Je gelooft je ogen niet.  
 
En als er een flink feest is, religieus of anderszins, dan stromen 
de blaaskapellen toe van alle kanten en dan wordt getrommeld 
en geschreeuwd en ook getoeterd, urenlang, tot diep in de 
nacht, op trompetten, tuba’s en fluiten, je hoort  er uiteraard 
de zampoñas, daar doorheen kerkklokken en allerlei 
ongepolijste  fanfare, maar ook de Sikuri, een uitstervende 
groep oude mannen, met vermoedelijk de oudste 
overgeleverde muziek van de Andes. Elk speelt een fluit waar 
maar weinig noten op zitten zodat ze alleen samen, om beurten 
blazend, een soort van melodie kunnen spelen, met een snelle 

trommel eronder.  
 
Ik zeg “soort van melodie” want het is hypnotiserende, ijle en 
toch doordringende muziek, het lijkt wel de geest van de Andes 
zelf. En al die drukte in een lucht waarin wij na twee keer 
blazen moeten gaan zitten! Ik heb er een foto van, waarop ik 



met een paar medestudenten voor pampus lig in een hut, dikke 

jassen aan, ijsmuts tegen de kou, verbrande wangen en lippen 
door de zon, en met een hoofdpijn, of zoals ze in het Spaanse 
dialect daar zeiden een puna wegens de dunne lucht, niet te 
beschrijven. Door de straten deinde een feestende massa, in 
die kou, vierduizend meter hoog, en dreunden minstens drie 
bands door elkaar heen. Af en toe kwam er een indiaan binnen, 
maakte een gebaar van neem nog een slok, en verdween met 
een grijns weer naar buiten.  
 
Oersterke mensen zijn het, overlevers, met een eeuwenoude 
kennis van de natuur. Toch merkwaardig dat ze door de rest 

van de natie met de nek worden aangekeken en dat het woord 
indiaan, indio, in dat continent bijna overal een scheldwoord is.  
 
En waarover spraken wij daar bovenop die berg? Nou, 
dáárover. We hebben het over 1986 want toen stond ik daar op 
die berg maar er is nog niet veel veranderd. We hadden het 
erover hoe vreemd het was dat in de schoolboekjes niets over 
de – in dit geval – Aymara indianen te vinden was. Ze werden 
doodgezwegen. Notabene de oerbewoners, net als de Mapuche 
in het zuiden. Met hun cultuur werd nergens rekening 
gehouden, verder dan een beetje lagere school konden de 

meeste kinderen niet komen. Als ze uit de bergen naar de 
steden aan de kust trokken, kwamen ze in de slechtste 
baantjes en de armoedigste sloppen terecht. Niets om trots op 
te zijn. En dat wilde deze indiaan, en met hem een hele groep, 
veranderen. Daarom hadden ze daar op die hoogvlakte een 
eigen schooltje opgericht en eigen schoolboekjes gemaakt. Met 
hún taal, hún geesten, hún verhalen en hún geschiedenis er in. 
Naast die van het hele land, want ze wilden zich niet afsluiten.  
 
Ze waren dus op eigen houtje, zonder weet te hebben van de 
buitenwereld, begonnen aan wat door de geleerden bi-cultureel 

onderwijs wordt genoemd. De VN-organisatie UNESCO, waar ik 
tijdens mijn antropologiestudie part-time voor werkte via een 
Amsterdamse stichting, hield er internationale congressen over. 
Dat hoort bij de bescherming van minderheidsculturen waar 
deze organisatie zich sterk voor maakt. En het stond nog in de 
Universele Verklaring van de Rechten van de Mens óók als je 
die goed las. Een Nederlandse jurist, Hulsman, heeft eens 



gezegd: “Differentiatie is de logische consequentie van de 

verwezenlijking van de Rechten van de Mens”. Toen ik dat 
vertelde, van dat recht op een eigen cultuur, en van die 
internationale congressen, toen keek die indiaan me ongelovig 
aan. Het was even stil, daar hoog in de Andes. En toe zei hij 
iets wat mij ontroerde – en nog steeds. Hij zei: “Tenemos razon 
entonces?”, “We hebben dus gelijk?” Nooit heb ik de diepe zin 
van het werk van die VN-kolos UNESCO zó gevoeld als op dat 
moment. En nooit heb ik het belang van een eigen identiteit zó 
ingezien als toen. Mogen zijn wie je bent. Mogen doorgeven wat 
je belangrijk vindt. Mogen kiezen hoe ver je mee gaat met die 
grote, onpersoonlijke buitenwereld.  

 
Dat wordt heus niet direct oorlog of revolutie, maar het is wel 
zo dat het in het ene land moeilijker ligt dan in het andere; hoe 
wijzer een staat, zou je kunnen zeggen, hoe meer diversiteit hij 
verdraagt – en in het ideale geval zelfs stimuleert. Van de 
Noorse wetenschapper Eide is de uitspraak: ”Geschiedenis 
wordt zelden geschreven door de verliezers van culturele 
conflicten”.  
 
Welnu, daar op vier kilometer hoogte in de Andes was een stel 
Aymara-indianen vanuit het diepst van hun overtuiging 

begonnen, zélf geschiedenis te schrijven, of de staat het er nu 
mee eens was of niet. Inmiddels zijn we bijna 25 jaar verder. 
Op de plek waar ik toen was wonen geen indianen meer 
permanent, hun basisschooltje is verdwenen maar er studeren 
nu meer Aymara kinderen dan ooit in het middelbaar- en hoger 
onderwijs.  
 
En ze hebben nog meer gelijk gekregen dan ik had durven 
hopen, want die VN-organisatie UNESCO is in 2003 met een 
verdrag gekomen waarin de culturele diversiteit van de mensen 
wordt beschermd. Dat houdt in dat de cultuur in de hoofden 

van de inwoners van een land wordt gerespecteerd, niet alleen 
van de meerderheid, maar van allemaal. In het Engels heet dat 
onze “intangible heritage”, in een soort Nederlands heet het 
ons “immateriële erfgoed”.  
 
Het Nederlands Centrum voor Volkscultuur (NCV) in Utrecht 
geeft er de komende jaren extra aandacht aan. Aan de schatten 



in het hoofd van de Nederlanders, maar ook aan die in het 

hoofd van de nieuwe Nederlanders en allen die in ons land een 
toevlucht hebben gezocht. Niet alles zal bewaard kunnen 
blijven maar we hebben in elk geval de vrijheid, zelf te bepalen 
wat we doorgeven. En we hebben een redelijke bewegings-
vrijheid zolang we ons aan de Grondwet houden.  
 
Tenslotte: Alle blazers van toen, met die onbegrijpelijke 
Sikurimuziek, als kreten van de roofvogels in de bergen, zijn nu 
dood. Het is mij niet bekend of er voor de makers van die 
oerklanken opvolgers zijn gevonden, maar als eerbetoon laat ik 
nu, aan het eind van mijn verhaal, nog eenmaal iets van ze 

horen. Ik heb het zelf in 1986 voor een gesproken brief aan 
thuis opgenomen op dat feest waar ik het zojuist over had, 
hoog in de bergen in Noord Chili, toen ik nog niet door de 
herrie, de vermoeidheid, de kou, de drank en de puna geveld 
was. Je hoort het nergens meer, maar hier, in dit Cultureel 
Café, dames en heren, een zeldzaam stukje immaterieel 
erfgoed: De Sikuri van Tarapaca: [geluidsfragment]. 
 
Laurens van der Zee (http://www.laurensvanderzee.nl) is dichter en muzikant. 

Hij studeerde niet-Westerse sociologie aan de Vrije Universiteit in Amsterdam en 
werkte lang in deze stad als UNESCO-voorlichter. Hij is oud-bestuurslid van de 
Stichting Samenwerkingsverband Hooglandindianen SHI 

(http://www.hooglandindianen.nl), en contactpersoon in Nederland van de 
Frans/Zwitserse organisatie voor minderheidsculturen Traditions for Tomorrow 

(http://www.tradi.info). Daarnaast vervult hij in Wageningen nog enkele andere 

maatschappelijke functies. 
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